памяти Николая Васильевича Карпова
Авторы: я и Света (Теодора-Дори)
читать дальшеСтранно, волнуюсь, словно девчонка. Уж в моем-то возрасте за тридцать, да еще когда хотя бы раз в неделю берешь интервью у разнообразных знаменитостей, волноваться просто смешно. Все приемы, все вопросы и уловки отработаны до мелочей, практически для разговора с каждой известной личностью есть домашняя заготовка. И место для интервью подходящее: по домашнему уютный холл гостиницы «Космос». Мягкие кресла, стильный журнальный столик, ваза с первыми весенними цветами. Все просто отлично.
Тогда чего я нервничаю?.. Вот и они… Высокий, темноволосый мужчина в белой рубашке без галстука и в черном строгом костюме. Язык не поворачивается назвать его пожилым, а ведь ему этим летом стукнет пятьдесят. Ни единого седого волоска и точно не красится. Осанка, как у аристократа, и неожиданно искренняя улыбка. Так и хочется улыбнуться в ответ. Рядом с ним удивительно подходящая ему женщина, просто тянет ее окрестить темной волшебницей. Глаза как омуты, короткие темные волосы, простое по покрою, но явно очень дорогое платье, и чувство собственного достоинства, не показное, а врожденное. Она, видно, очень хорошо отдает себе отчет в том, кем является, и что это для нее значит. Но, простите за парадокс дорогие читатели, не это определяет ее характер и жизнь. Она - натура творческая. Вот это в ней главное…И она самоценная личность, а не часть мира своего мужа. Потрясающая женщина. А самое главное я вижу по глазам моих гостей: любой шаблон, любую уловку они поймут моментально и сразу потеряют ко мне интерес…
- Приветствую вас… Спасибо за то, что согласились встретиться сразу по приезде… Знаю, что вы прямо из аэропорта… Как добрались?..
Пристальный взгляд из-под ресниц. Я невольно дрогнула. Как рентген. Потом вдруг внезапное лукавство, скользнувшее в зеленых глазах и улыбка, которой я не ожидала. Он, поддерживая ее под руку, подвел жену к креслу и помог сесть, она улыбнулась ему той мягкой и нежной улыбкой, какую дарят только самому близкому человеку. И, видимо, эта улыбка много значила для него. Он, кажется, забыл на секунду, что стоит в холле отеля, тепло взглянул на нее и тоже улыбнулся... и тут моя собеседница повернулась ко мне.
- Простите нас, - произнесла она на безупречном русском языке, - мы немного отвлеклись.
Мужчина сел в соседнее кресло.
Я немного растерялась. Я так долго готовилась к этой встрече, она была очень важна для меня. И вот они сидят напротив меня, а я молчу...
- As an unperfect actor on the stage
Who with his fear is put besides his part... - приятным глубоким голосом процитировал мужчина.
Я, признаться, даже не сразу поняла, что он цитирует Шекспира.
- Да-да, - улыбнулась женщина,- это наш любимый сонет. "Как тот актер, который, оробев". Что же Вы, говорите, - подбодрила она меня.
- Маргарита, Вы ведь родились в Москве. Как так случилось, что оказались в Англии? - наконец, отважилась я.
Вовсе не так я хотела начать свое интервью, но вопрос вырвался, и надо было ждать либо ответа, либо...
- Ну, как-как... Села да поехала, - усмехнулась она и замолчала.
"Кажется, мое интервью закончено", - с тоской подумала я.
- Ради Ричарда стоило это сделать. Или я не права?
Такого я не ожидала. Вот так просто взять и сказать: поехала за Ричардом. Я удивленно воззрилась на собеседницу.
- Ну, что Вы так смотрите на меня. В мою голову пришла шальная мысль, во что бы то ни стало познакомиться с этим удивительным мужчиной. Бывают такие мужчины, ради которых стоит все бросить.
- Вы так говорите, словно были уверены - он именно Вас и ждет.
- Забавно звучит, правда?
- Ну.. несколько необычно, - кашлянула я.
- Да будет Вам. Звучит смешно. Вдвойне смешно, потому что мне было отнюдь не 20 лет, когда меня осенило. Я и правда в какой-то момент подумала, что он - мой мужчина.
Ричард улыбался. Едва Мэг замолчала, он мягко рассмеялся и проговорил:
- Это вдвойне смешно, потому что я в свои 40 лет, на тот момент, был законченным романтиком. С личной жизнью у меня не очень ладилось. В том моя вина. И вдруг появилась она.
- И вы сразу влюбились, конечно? - вопрос прозвучал саркастически.
- Вы знаете, да... - отметая сарказм, тепло и чуточку удивленно рассмеялся Ричард. Мэг с едва заметной улыбкой посмотрела на него, они переглянулись, и у обоих в данный момент был вид людей, которые заново переживают ту давнюю историю. Так, словно она случилась вчера, и они еще не совсем в ней освоились.
- Но при этом он совсем не… - заговорила Мэг, но ее перебил Ричард.
- Ох, я изо всех сил напускал на себя равнодушный вид… даже показывал, что злюсь, что меня многое раздражает…
- А вы, Маргарита?..
- А я ему не поверила… - лукаво улыбнулась Мэг. – Его всегда, всю жизнь, даже в кино и в театре, во всех ролях, которые он играет, выдают глаза. Представьте, он должен играть мерзавца, человека с черной душой, и он старается изо всех сил… а зрители влюбляются не в главного героя, такого всего из себя положительного, а в злодея, которого играет Ричард. И готовы его оправдывать во всем, что бы он ни натворил… А все глаза… это единственное, что он так и не научился делать за всю свою карьеру – играть злодея…
- При том, что он их играет постоянно? – засмеялась я, глядя на Ричарда, который после слов жены всем своим видом показывал: вот такой вот я… уж каков есть… А в глазах, ох, права Мэг, резвились чертенята. Как мальчишка!..
- Он большую часть английских фильмов и сериалов лишил их центральных отрицательных героев… Сценаристы в последнее время уже даже не пишут ему реплики и не расписывают мизансцены…Они доверяют его импровизации… Обычно это происходит так: «Рич, сейчас твой герой должен сделать то-то… например, поругаться с шерифом… мотор, начали…»…
- Ричард, Маргарита, ну в кино, в театре – это понятно… а какое место в вашей личной жизни занимает импровизация? И есть ли для нее место в вашей жизни?
- Озадачили, - Мэг задумалась. - да немалое, на самом деле. Когда все подчиняется четкому регламенту - это скучно. Ричард сейчас начнет говорить, что вся наша жизнь расписана по минутам... Но ведь есть и не расписанные минуты..
- Мэг, - предупреждающе проговорил мужчина.
- Ну вот, пожалуйста, - Мэг лукаво рассмеялась. - Наша встреча - запланированная.. импровизация. От начала и до конца.
- То есть Вы, Маргарита, ее планировали? - мне казалось, что я перестаю ее понимать.
- Разумеется. Не скажу, что это произошло, едва только я его увидела на экране, но однажды мне все же захотелось увидеть именно его, а не героев. Тогда я и стала, невольно, планировать ее.
- Но это же почти невозможно. Как можно запланировать встречу с незнакомым человеком?
- При тех средствах связи, что имеются, не так и сложно.
- Для начала она озадачила меня интервью, присланным моим агентам. И таким крайне ненавязчивым предложением написать книгу обо мне. Я тогда вполне искренне считал, что я не так много сделал, чтобы обо мне книги писали. Но интервью прочитал и даже ответил на вопросы. Признаться, я думал, что мы так вот попереписываемся и уж что напишет, то и напишет. Я не собирался нарушать привычное течение жизни.
2011 год. Март
Кэтрин снова набрала номер Ричарда. Долгие гудки были ей ответом.
- Ну же, Рич, давай, бери трубку.
На их электронный адрес довольно часто приходили письма для Ричарда, какие-то пожелания и даже посылки, но то, что она прочитала сейчас, заинтересовало ее. Это было первое интервью, которое захотел взять у него кто-то из России. Она знала, что там тоже есть его фанклуб (Девочки присылали подарки ко дню рождения Ричарда), но интервью. Она специально прочитала его несколько раз. Профессиональные вопросы, как о прошлом, так и о настоящем. Большая часть сосредоточена на театре. Да и пишущая - театральный критик. И приписка - "хотела бы написать книгу"... Кэтрин буквально вцепилась в эти строки. Она и сама давно считала, что Ричард достоин хорошей книги. У него безумно интересная биография, и актер он прекрасный. Но тот уперся - рано и все. И вот такой подарок. Это пишет профессионал. Теперь Армитейдж не отвертится.
- Да, Кэти, что стряслось? - раздался по ту сторону голос Ричарда.
- Ричард, я тебе сейчас перешлю письмо Маргариты N. из России, из Москвы. Пожалуйста, выкрои для него время в ближайшие дни, мне кажется, оно заслуживает внимания.
- А вкратце, что там?
Кэти вздохнула, сейчас опять Армитэйдж начнет сопротивляться.
- Она хочет написать о тебе книгу, и кроме текста самого письма посылает вопросы интервью, очень профессионального и заслуживающего твоего внимания.
- Из России?.. – в голосе Ричарда явственно слышалось сомнение.
- Ричард, какая тебе разница, кто и где напишет о тебе книгу, лишь бы это выглядело достойно. С чего-то все равно надо начинать… те трое журналистов, обращавшиеся с такой же просьбой к тебе в прошлом году, едва ли написали бы что-то стоящее… их в основном интересовали жареные факты и то, что, по их мнению, понравилось бы читателям. А вот Маргарита, мне кажется, вполне способна написать интересную и объективную книгу. К тому же она театральный критик…и если верить интернету, очень востребованный… Кстати, это она написала те несколько огромных рецензий на «Берег» Стоппарда, разгромив в пух и прах всех наших писак, и доказав, что это настоящий шедевр. Это ее рецензии потом перепечатывали у нас все ведущие издания несколько недель подряд. Ричард, напиши ей, я плохого не посоветую…
- Ладно, Кэти, присылай…
Армитэйдж улыбнулся, вспоминая этот телефонный разговор.
- Вопросы Мэг меня очень заинтересовали. Они не были стандартными и избитыми, она явно копала вглубь… и мне вдруг на самом деле захотелось на них ответить. Тем более, мне показалось, что я ей был интересен не только как актер, как знаменитость, как объект интервью, что ли… за каждым вопросом таилось желание понять меня такого, как я есть, разобраться во мне, чтобы представить меня читателям, не домысливая ничего обо мне, настоящего… хорошего так хорошего… с недостатками, значит, с недостатками… и я сам почувствовал, что, отвечая на эти вопросы, я могу быть самим собой, а где-то даже разобраться в самом себе и в своем творчестве. К тому моменту, когда я закончил отвечать на интервью, я испытывал к Мэг такую благодарность, что по собственной инициативе попросил ее не стесняться и писать мне еще.
- А потом, не дожидаясь моих вопросов, он вдруг прислал мне адрес скайпа, - Мэг задумалась о чем-то, - он даже не представлял, как это было нужно мне. Я не имею в виду его скайп, скорее это общение. Почему - не так интересно.
Мэг внесла в список контактов присланный адрес и почти сразу замигал зеленый огонек. Еще не очень веря в происходящее, она нацепила наушники и сразу услышала до боли родной голос, мило коверкающий русские слова.
- Добрий вешер, Маргарэт. Это Ричард...
- Мы можем говорить по-английски... Это, пожалуй, будет даже лучше, - быстро проговорила Маргарита на родном языке собеседника.
В комнату вошел ее друг. Не первый месяц он уговаривал ее переехать к нему жить, но Она все отказывалась, не в силах бросить такое родное место. Он уселся на диване, прямо за ее спиной, а Мэг тихо заговорила с Ричардом.
- Почему ты вдруг стала говорить тише? - невольно подстраиваясь под ее тон, спросил он.
- Я не одна.
- Давай созвонимся позже.
- Нет-нет, лучше сейчас.
Он скорее почувствовал, что она нуждается в этом разговоре. Не о нем, а просто в разговоре на двоих, который никто не поймет. Постепенно это стало своеобразным ритуалом: они говорили ежевечерне, даже если Мэг поздно возвращалась из театра. А однажды проговорили ночь напролет, причем и его ночь тоже.
Эти разговоры сближали их, словно выключая из суматошной жизни, они узнавали друг друга, тянулись друг к другу. Ричард с удивлением замечал за собой это, потому что раньше не раскрывался так легко, кому бы то ни было. Книга писалась, будто сама собой, но все равно чего-то не хватало для полноты картины. Оба знали, что это. Но Мэг не заговаривала о поездке к нему, а он .. он боялся. Боялся, что созданный им образ разрушится при встрече, что они перестанут понимать друг друга, даже того, что она вдруг посмотрит на него, как на кумира, он боялся. Это приглашение промелькнуло в разговоре случайно. Мэг запнулась на полуслове, услышав его, переспросила, а Ричард медленно и спокойно повторил:
- Я приглашаю тебя к себе. Должна же ты узнать, какой я в жизни.
Радость захлестнула ее, и вместе с ней пришел тот же страх, который не давал Ричарду сделать этого раньше.
- Я только летом смогу, - тихо проговорила она.
- И хорошо, что летом. Я тоже буду свободен. Покажу тебе Англию.
- Я могу купить экскурсии у вас... Еще надо купить билеты на самолет и заказать гостиницу.
- Скажи мне точно, когда ты приедешь, я сам всем займусь, - безапелляционно заявил он.
- Ты и так занят по горло... - возразила Мэг.
- Не настолько, чтобы не найти тебе подходящую недорогую гостиницу.
- Спасибо.
- Прилетишь - поблагодаришь, - улыбнулся он.
- Вы себе не представляете, как я волновался и боялся. Боялся, что сорвется и что она окажется не такой, - вздохнул Ричард, взглянув на жену.
- Боже, какой холод он напустил на себя, - мне показалось, что Мэг даже сейчас зябко передернула плечами. - Он вел себя подчеркнуто вежливо и деловито. Он всеми силами старался показать, что я ему интересна лишь как профессионал. И несмотря на это... он повез меня ... к себе домой. Я не знала, что думать. На мои вопросы и возражения он отвечал только: "К чему тратить лишние деньги? У меня достаточно большая квартира для двоих." Вот и поспорь с ним. Впрочем, на эту тему спорить мне не хотелось. Разве, для вида. Ведь так удобнее наблюдать за героем.
- А как вели себя Вы, Маргарита? - с интересом спросила я.
- Ох... да по-разному. То подыгрывала ему - мол, я тут только из профессиональных соображений. Даже не всегда позволяла ему платить за себя. Типа, я страшно самостоятельная и все могу сама.
- То она вдруг становилась отстраненной и усталой, - подхватил Ричард, - будто и книга, и я ей безмерно надоели. При этом я никак не могу понять, правда ли она так себя чувствует или играет. Она была удивительно естественна.
- А он все меня разгадывал и пытался подловить. А я ждала, когда ему вообще надоест строить из себя айсберг. Глаза. Эти удивительные глаза портили ему все. Он наивно полагал, что я не замечаю украдкой брошенных на меня взглядов, полных нежности и любопытства. Думал, что я не замечаю, что он невольно все время старается меня коснуться.. и защитить от "сумасшедшего Лондона". - Маргарита рассмеялась. - И просто не мог понять, что Лондон в сравнении с Москвой - просто уютный тихий город, где я могу бродить в одиночестве.
Я поймала себя на мысли, что мне совсем не хочется перебивать их счастливое возвращение в прошлое вопросами интервью. Наоборот, хотелось слушать их еще и еще, о том, как они привыкали друг к другу, узнавали друг друга, о том, как наконец поняли, что друг без друга уже не могут. Кажется, с каждым их рассказом я все больше подпадала под их обаяние и теряла отстраненность и объективность. Ну, ничего, эти вопросы я им еще задам, а пока…
- Маргарита, когда вы собирали материал для книги, вы, конечно, присутствовали и на съемках и на репетициях? Расскажите о ваших впечатлениях…
Ричард с Мэг переглянулись, улыбнувшись так, словно снова вспомнили что-то, что знали только они одни. Удивительные люди. Любые моменты, любые события их жизни всегда сопровождаются вот этими милыми личными воспоминаниями. И лукавыми улыбками, причины которых понимают только они одни. И большинство этих причин останется за кадром, они никому об этом не расскажут, но даже эти мимолетные улыбки сделают теплее жизнь людей, соприкоснувшихся с ними. Ох, кажется, я сама себя скоро запутаю, пытаясь объяснить то, что объяснить невозможно. Ладно, так что там со съемками?..
- Честно говоря, поначалу было очень непривычно… Я довольно часто до этого присутствовала на репетициях в московских театрах, но всегда, за редким исключением, я видела за образом героя частичку самого актера. Практически всегда можно было говорить о актере в образе...
- А в случае с Ричардом этого не было?
- В том-то все и дело… - Мэг покачала головой. – Полное, абсолютное перевоплощение. Даже когда на площадке или на сцене объявляли перерыв, было такое ощущение, что с тобой беседует и тебе улыбается не Ричард, а сам герой. Честно говоря, становилось немного не по себе… Но потом я не только привыкла к этому, но и научилась ценить эти моменты.
- Может быть, поэтому, Ричард, ваши герои так быстро начинали жить самостоятельной жизнью в интернете? Потому что они и в самом деле были свободны от вашей собственной личности?
- Сейчас Мэг скажет – кроме выражения глаз… - засмеялся Ричард.
- Да, скажу… - Маргарита ласково посмотрела на мужа. – Но это не противоречит тому, о чем я сейчас говорила. Глаза – это окно в тот мир, в который готов вас пустить человек… а внутри был мир самого героя, не Ричарда… вот такой вот парадокс.
Я не скрыла удивления. Честно говоря, не ожидала, что Маргарита, кроме того, что была очень профессиональным театроведом, окажется еще и таким тонким психологом. До встречи меня интересовал только Ричард, но сейчас я поняла, что меня очень серьезно заинтересовала и сама Маргарита.
Ричард словно понял, о чем я думаю, и кивнул.
- Когда Мэг только появилась на площадке, мы тогда снимали «Капитана Америка» все отнеслись к ней довольно скептически. Мол, еще одна журналисточка, писательница, каких много. Кто-то даже пустил слух, что она просто поклонница, к которой я неравнодушен, и таким образом даю ей возможность присутствовать на площадке. Но первый же профессиональный разговор, в котором участвовала Мэг, расставил все по местам. Ее сразу признали как специалиста. А когда ознакомились с ее критическими статьями, которые я посоветовал своим коллегам прочитать, Мэг пригласили поработать на сезон в Шекспировский театр, где я как должен был репетировать Ричарда III. Вы не представляете, как я был горд этим.
- Да, - улыбнулась Мэг. – Так, словно он получил самую важную в своей жизни премию.
- А я и получил самую важную премию – тебя, - неожиданно серьезно сказал Ричард. – В этот момент я понял, что нашел женщину, которую могу не только пригласить в свой дом. Я могу пригласить ее в свой духовный мир, и она станет частью этого мира. А самое главное, что она готова то же самое сделать для меня и мне там будет интересно всегда.
- И тогда вы поняли, что друг без друга уже не можете?..
- И Вы не избежали этого вопроса, - мягко улыбнулся Ричард.
- Я не права? – какое-то нервное состояние охватило меня.
- Не волнуйтесь так… - Марго задумалась о чем-то. – Просто это звучит как-то романно, не находите? Дело тут не в том, что не можем друг без друга. Можем, очень даже можем, правда, милый?
- Мэг, ты же знаешь, что я в этом не признаюсь. Но моя жена права, дело не том, что мы друг без друга не можем, а в том, что быть друг без друга – бессмысленно что ли. Господи, я как собака – понимаю, чувствую, объяснить не могу. Не привык говорить об этом.
Он неожиданного перехода я даже рассмеялась. Марго улыбнулась, Ричард, казалось, был смущен.
- Как вам объяснить?- Марго поправила прическу и коснулась руки мужа. – Именно об этом я говорила вам в самом начале. Просто он – мой мужчина. И не было смысла проверять, насколько мы подходим друг другу и не можем друг без друга. Поверьте, никто из нас не заболел и умер бы, если бы мы расстались. У каждого из нас была довольно яркая, насыщенная жизнь. И мы никогда не ограничивали свободу друг друга. Мы бы смогли друг без друга, но это… - она помолчала, - это были бы уже не мы. А он и я. Отдельно. Понимаете?
Откровенно говоря, я не очень ее понимала. Мне казалось, это слова какой-то странной пьесы. И я видела, что она заметила это мое непонимание.
- Возможно.. я как-то иначе расшифровала Ваш вопрос. Но эта фраза так затаскана, что вызывает у меня лишь раздражение, - виновато пожала она плечами.
- Нет, нет, Мэг права. Я уверен, что у каждого человека есть половинка, понимаете? Если эту половинку ему повезло встретить – ему больше никого и не надо. Мэг – это даже не часть меня… Это я, но с другой стороны что ли.
- Ты – это я, я – это ты, - ухмыльнулась я, припомнив слова попсовой песенки.
- Как ни удивительно, да, - кивнул Ричард. – моя жена направляла меня и помогала мне совершенствоваться. Так как-то. Из моей жизни ушли… ну пустые что ли проекты, ничего мне не дающие как актеру. Она поддержала меня, когда я решил снять свой первый фильм. Да, об этом, я имею в виду фильм, тут наверно знают. Это, знаете, такой творческий очень плодотворный союз.
- Вы всегда ее слушаете, хотите сказать?
- Да Бог с Вами! – Мэг рассмелась. – У нас такие споры бывают – мыши из дома бегут.
Ричард расхохотался.
Я сидела в недоумении – при чем тут мыши.
- Это что-то вроде поговорки. Когда очень шумно – все разбегаются. Мыши уходят последними.
Я улыбнулась.
- Скажите, а Ваши дети они пошли в актеры?
- Гари учится в театральной академии, только на сценографа. В этом году его пригласили на стажировку в Россию. Он будет тут работать, если мне память не изменяет, в РАМТе. Мэг актерствует. Сейчас ездит по Англии с Шериданом.
- Получается, Гари и Мэг – погодки?
- Именно.
На какое-то время мы все замолчали. Я думала, как вырулить на те вопросы, которые я готовила, Мэг будто вспомнила что-то, Ричард, видимо, угадал ее мысли и тихо обнял жену за плечи.
- Елена, давайте продолжим чуть позже, - улыбнулся он. – Мы еще отдохнуть не успели, а у нас впереди трудный день. Предлагаю встретиться вечером, вы не против?
Я шла и думала, что же произошло. Что я сделала не так. Что сказала не то. Почему вдруг прервался этот разговор. День я провела в размышлениях, а вечером отправилась на молодежный фестиваль «Твой шанс».
Английский спектакль. Шекспир и не очень. Это модно сейчас: брать известного драматурга и переиначивать его под себя. Признаться, я не очень люблю такие эксперименты. Этот меня заинтересовал. Словно связь времен, словно история любви, рассказанная иначе. Я улавливала слова то Шекспира, то Чехова, то вдруг античной трагедии, и внезапно – веселого водевиля. Сама не заметила, как втянулась в это парадоксальное действо и с интересом наблюдала за персонажами.
- Британская театральная школа. Руководитель курса и режиссер Ричард Армитейдж, - прозвучало со сцены.
На сцену поднялся мой недавний собеседник. Я невольно начала искать глазами Мэг, но так и не обнаружила ее. Потом было обсуждение, масса впечатлений и каких-то сугубо театральных нюансов. Тихий неспешный диалог с Ричардом. А Мэг была тут же. Сидела рядом с мужем и улыбалась.
Она сама подошла ко мне.
- Ну что, Элен, продолжим? Думаю, сейчас разговор будет более интересным, - она улыбнулась. – Вот они наши мыши… или птенцы.
Стайка ребятишек собралась вокруг нее, они почти льнули к ней. Мне показалось, что я ворвалась в огромную семью во время юбилея. И мне нужно сказать какое-то слова, а я не могу, потому что чужая тут.
- Ну что же вы, Элен, - подбодрил меня бархатный голос.
Я смотрела на них, мысленно формулировала вопросы, которые сейчас задам, но все никак не могла забыть ощущение того, что сделала что-то не так – там, в гостинице.
И все-таки лучше сейчас об этом не думать. Иначе весь наш дальнейший разговор будет носить отпечаток неизвестной ошибки. Я сделала над собой усилие и выкинула эти мысли из головы, пусть на время.
- Ваш спектакль - это приглашение зрителя в знакомый ему, но остающийся вовне его, обыкновенный мир, который он не воспринимает, занятый своими делами, но частью которого он все равно является. В мир такой, какой он есть на самом деле, но переданный средствами театра и проникнутый удивительной гармонией. Точно такое же чувство у меня всегда возникало, когда я смотрела вашу игру в кино. Как вам это удается?
- Знаете, - задумчиво сказал Армитэйдж. - я раньше никогда не пытался что-то формулировать, создавал образы такими, какими я их чувствовал, такими, какими, мне казалось, они должны быть в жизни. Сейчас, когда я взял на себя ответственность за то, каким должен быть театр в будущем, каким должен быть актер, я задумываюсь о том, что же я могу дать своим ученикам. И прихожу к выводу, что их надо учить прежде всего тому, чтобы в любом явлении, в любой форме видеть жизнь, такой как она есть, не создавая ее согласно своим собственным представлениям, не ухудшая ее и не приукрашивая. Не деля мир на черное и белое, а людей на добрых и злых. Сейчас настало такое странное время, когда большинство людей существуют как бы вне жизни, параллельно ей, и создают какую-то новую реальность, каждый свою, которая не имеет ничего общего с настоящей жизнью. Но мы-то живем не в этих параллельных мирах, и чтобы найти общий язык нам всем, надо вернуться в настоящий мир, а он ой какой непростой.
- Но пользуетесь вы для этого не совсем обычными средствами…
- Да, безусловно, именно потому, что жизнь слишком многогранна… ведь вы согласны с тем, что даже самое оторванное от реальности фантастическое произведение может дать для понимания жизни гораздо больше, чем самый приземленный учебник по психологии? - улыбнулся Ричард.
Я кивнула.
- И ваши герои помогают открыть людям глаза? И посмотреть в глаза друг другу?
- Мне бы хотелось, чтобы это было так… - Ричард на секунду задумался.
- Спасибо вам за то, что вы произнесли «герои», а не «антигерои», как сейчас везде пишут, - поглощенная разговором я и не заметила, как к нам присоединилась Мэг. - Еще один штамп, который искажает восприятие. Мне кажется, не бывает ни тех, ни других… есть только люди, которые действуют так или иначе в предлагаемых обстоятельствах. Какой-то образ более близок, какой-то менее, но если мы чувствуем, что можем назвать персонажа «героем» или «антигероем», значит, образ не удался.
- А какая из ваших ролей вам наиболее близка? - рискнула я задать вопрос, который возможно ему задавали уже не раз, но который должен был прозвучать, потому что ответ на него очень сильно интересовал наших читателей.
- Все, за исключением пожалуй, Портера. Этот фильм был снят как обычный боевик, каких много, и не дал мне ничего, как актеру, кроме боевых навыков…
- И возможности продемонстрировать свою физическую форму… - усмехнулась Маргарита.
- Чему все были очень довольны, - отпарировал Ричард.
- А есть какие-то роли или спектакли, которые вы хотели воплотить на экране, на сцене, но которые так и не состоялись?
Армитэйдж кивнул.
- Ричард III… не знаю почему, но до сих пор по разным причинам мне все так и не удается осуществить эту идею. А ведь ей уже… около 20 лет. Так что, наверно, так и не получится.
- А все-таки, почему Ричард? Ведь в истории Англии было очень много других неординарных правителей?
- Ну наверно потому, что, как мне кажется, он был не настолько плохим, каким его запомнила история, и не таким, каким его описал Шекспир. Уже давно делаются попытки хотя бы частично реабилитировать его. Будем надеяться, что не напрасно. Ну и наверно потому, что он близок к моей, как ее стали в последнее время в прессе называть, «теории жизни».
Зазвонил сотовый, Ричард глазами извинился, что должен отвлечься, переключился на телефонный разговор. У меня в голове роились многочисленные вопросы, которые я хотела ему задать, ответы на которые так волновали моих читательниц. И чувствовала, что не задам. Потому что Ричард вот этой своей теорией жизни практически ответил на них всех. Все остальное уже будет только повторением. Краем глаза я поймала взгляд Маргариты, которая внимательно смотрела на меня и одобрительно улыбалась. Я бы не удивилась, если бы она чувствовала, о чем я сейчас думаю.
- Ричард – теоретик, - улыбнулась она. – Романтик и теоретик. Я до сих пор удивляюсь, как ему удалось сохранить романтический взгляд на мир и при этом остаться удивительно современным, не оторванным от жизни. Он как-то ловко сочетает в себе теорию и практику. И в личном тоже. Он умеет быть праздником и обычным мужем. Он обожает своих детей и в то же время строгий требовательный отец. Он и деспотичным бывает. Не представляете каким. А про Ричарда третьего.. он не прав. Как спектакль этот проект состоялся. Но, к сожалению, английская критика и театр во многом консервативны. Они не приняли спектакль. Он шел очень недолго. Около полугода. Жаль, что Вы не видели, как он играл в нем… впрочем, если Вам интересно, я могу прислать вам пиратские записи, - она лукаво подмигнула. Я рада, что когда-то сделала это. Я же работала с ним над этим спектаклем. И думаю, он вернется к нему в ближайшее время. Ему есть кому передать своего Ричарда. Да и сам он еще вполне может сыграть его.
Я осознала, что Мэг добьется этого, как добилась когда-то интервью, книги и Ричарда. Она знала, чего хочет, и делала все, чтобы это воплотить в жизнь.
- Марго, Вы ведь совладелец этой школы..
- Да, Элен. Я ее крестная мама, можно сказать. Был малоприятный момент в карьере мужа, когда вдруг перестали поступать хорошие предложения. Так случается. Радио, озвучка – это все не то. Он любит работать с людьми, и тут я предложила ему открыть школу. Это очень тяжелый процесс – открытие школы в Англии. Сначала она существовала как студия. Почти бесплатно. Но тем не менее в нее принимали после ряда испытаний. Постепенно мы набирали обороты.
- Я припоминаю… около 10 лет назад долгое время не было фильмов с Ричардом…
- Вот именно тогда все и закрутилось. Сначала актерская студия, потом появилась театроведческая студия, а сейчас мы уже – один из филиалов Лондонской театральной академии, можно сказать. Наши выпускники без экзаменов попадают туда. У нас есть отделение сценографии и музыки, прекрасные педагоги. Мы ставим спектакли и разбираем их. Часто ходим в разные театры и обсуждаем премьеры и там…
- Вы все время говорите «мы». Неужели вам нечего сказать о себе? – удивилась я.
- Про меня пусть говорят ученики, статьи и муж. А я буду говорить о нас. Помните, был когда-то замечательный фильм «По семейным обстоятельствам». Я дословно, конечно, не воспроизведу фразу, но мама желала дочери «никогда не отвыкать от местоимения Мы». Я долго не понимала этого. Я казалось мне важнее всего. Но сейчас – мы стало для меня самым прекрасным местоимением. И я не хочу менять наше мы ни на что другое.
Ричард освободился и подошел к нам.
- Создается впечатление, что Ваша жизнь безоблачна и прекрасна, - словно для самой себя проговорила я.
- Она такая у всех, поверьте мне. У всех, кто нашел себя.
- Вы нашли? – собственно, я знала ответ на этот вопрос. Они нашли себя друг в друге.
- Вы правильно подумали, - улыбнулась Мэг. – Именно так. И с тех пор смотрим в одном направлении.
Мои собеседники стали собираться. Ричард пошел к машине, а я не выдержала, догнала Мэг и задала ей тот мучивший меня вопрос.
- Мэг!
- Да, Элен? – светлый взгляд зеленых глаз.
- Тогда в гостинице вы очень быстро ушли… мне показалось, я сказала что-то не то.
- Вы об этом… Нет, вы все сказали так, как надо. Это как раз из тех моментов, которые не очень хочется вспоминать… Но жизнь есть жизнь. Вы спросили про детей…. Понимаете, Мэг не моя дочь и не Ричарда. Мы удочерили ее.
Я во все глаза смотрела на Маргариту.
- Но об этом никто нигде не писал… Вы никогда не говорили об этом.
Я не знала, что сказать.
- У меня есть для вас маленький подарок, - улыбнулась Мэг.
Она протянула мне диск с фильмом.
- Это снял мой муж. Всего доброго.
Я видела, как она легко сбежала по ступенькам, как нежно обнял ее Ричард, ожидавший у машины, как она уткнулась в его грудь, а он коснулся губами ее волос. И я вдруг позавидовала им. Таким счастливым от того, что они есть друг у друга.
Дома я первым делом кинулась смотреть фильм. Простая мелодрама. Непритязательная и слезная.. но вот мелькнуло лицо актрисы.. она удивительно напоминала Мэг. Вот и сам Ричард.
- Я потеряла нашего ребенка, - шепчет она, виновато глядя ему в глаза.
Он только обнимает и ничего не говорит.
Потом какие-то тягучие дни, когда она винит себя в этом, а он не знает, как убедить ее в невиновности. И «Мэг» появляется на пороге больницы с малышом. По фильму прошло совсем немного времени. Я вспоминаю ее лицо, слова… и понимаю, что фильм о ней. Лучшего признания в любви я, признаться, не слышала никогда…
читать дальшеСтранно, волнуюсь, словно девчонка. Уж в моем-то возрасте за тридцать, да еще когда хотя бы раз в неделю берешь интервью у разнообразных знаменитостей, волноваться просто смешно. Все приемы, все вопросы и уловки отработаны до мелочей, практически для разговора с каждой известной личностью есть домашняя заготовка. И место для интервью подходящее: по домашнему уютный холл гостиницы «Космос». Мягкие кресла, стильный журнальный столик, ваза с первыми весенними цветами. Все просто отлично.
Тогда чего я нервничаю?.. Вот и они… Высокий, темноволосый мужчина в белой рубашке без галстука и в черном строгом костюме. Язык не поворачивается назвать его пожилым, а ведь ему этим летом стукнет пятьдесят. Ни единого седого волоска и точно не красится. Осанка, как у аристократа, и неожиданно искренняя улыбка. Так и хочется улыбнуться в ответ. Рядом с ним удивительно подходящая ему женщина, просто тянет ее окрестить темной волшебницей. Глаза как омуты, короткие темные волосы, простое по покрою, но явно очень дорогое платье, и чувство собственного достоинства, не показное, а врожденное. Она, видно, очень хорошо отдает себе отчет в том, кем является, и что это для нее значит. Но, простите за парадокс дорогие читатели, не это определяет ее характер и жизнь. Она - натура творческая. Вот это в ней главное…И она самоценная личность, а не часть мира своего мужа. Потрясающая женщина. А самое главное я вижу по глазам моих гостей: любой шаблон, любую уловку они поймут моментально и сразу потеряют ко мне интерес…
- Приветствую вас… Спасибо за то, что согласились встретиться сразу по приезде… Знаю, что вы прямо из аэропорта… Как добрались?..
Пристальный взгляд из-под ресниц. Я невольно дрогнула. Как рентген. Потом вдруг внезапное лукавство, скользнувшее в зеленых глазах и улыбка, которой я не ожидала. Он, поддерживая ее под руку, подвел жену к креслу и помог сесть, она улыбнулась ему той мягкой и нежной улыбкой, какую дарят только самому близкому человеку. И, видимо, эта улыбка много значила для него. Он, кажется, забыл на секунду, что стоит в холле отеля, тепло взглянул на нее и тоже улыбнулся... и тут моя собеседница повернулась ко мне.
- Простите нас, - произнесла она на безупречном русском языке, - мы немного отвлеклись.
Мужчина сел в соседнее кресло.
Я немного растерялась. Я так долго готовилась к этой встрече, она была очень важна для меня. И вот они сидят напротив меня, а я молчу...
- As an unperfect actor on the stage
Who with his fear is put besides his part... - приятным глубоким голосом процитировал мужчина.
Я, признаться, даже не сразу поняла, что он цитирует Шекспира.
- Да-да, - улыбнулась женщина,- это наш любимый сонет. "Как тот актер, который, оробев". Что же Вы, говорите, - подбодрила она меня.
- Маргарита, Вы ведь родились в Москве. Как так случилось, что оказались в Англии? - наконец, отважилась я.
Вовсе не так я хотела начать свое интервью, но вопрос вырвался, и надо было ждать либо ответа, либо...
- Ну, как-как... Села да поехала, - усмехнулась она и замолчала.
"Кажется, мое интервью закончено", - с тоской подумала я.
- Ради Ричарда стоило это сделать. Или я не права?
Такого я не ожидала. Вот так просто взять и сказать: поехала за Ричардом. Я удивленно воззрилась на собеседницу.
- Ну, что Вы так смотрите на меня. В мою голову пришла шальная мысль, во что бы то ни стало познакомиться с этим удивительным мужчиной. Бывают такие мужчины, ради которых стоит все бросить.
- Вы так говорите, словно были уверены - он именно Вас и ждет.
- Забавно звучит, правда?
- Ну.. несколько необычно, - кашлянула я.
- Да будет Вам. Звучит смешно. Вдвойне смешно, потому что мне было отнюдь не 20 лет, когда меня осенило. Я и правда в какой-то момент подумала, что он - мой мужчина.
Ричард улыбался. Едва Мэг замолчала, он мягко рассмеялся и проговорил:
- Это вдвойне смешно, потому что я в свои 40 лет, на тот момент, был законченным романтиком. С личной жизнью у меня не очень ладилось. В том моя вина. И вдруг появилась она.
- И вы сразу влюбились, конечно? - вопрос прозвучал саркастически.
- Вы знаете, да... - отметая сарказм, тепло и чуточку удивленно рассмеялся Ричард. Мэг с едва заметной улыбкой посмотрела на него, они переглянулись, и у обоих в данный момент был вид людей, которые заново переживают ту давнюю историю. Так, словно она случилась вчера, и они еще не совсем в ней освоились.
- Но при этом он совсем не… - заговорила Мэг, но ее перебил Ричард.
- Ох, я изо всех сил напускал на себя равнодушный вид… даже показывал, что злюсь, что меня многое раздражает…
- А вы, Маргарита?..
- А я ему не поверила… - лукаво улыбнулась Мэг. – Его всегда, всю жизнь, даже в кино и в театре, во всех ролях, которые он играет, выдают глаза. Представьте, он должен играть мерзавца, человека с черной душой, и он старается изо всех сил… а зрители влюбляются не в главного героя, такого всего из себя положительного, а в злодея, которого играет Ричард. И готовы его оправдывать во всем, что бы он ни натворил… А все глаза… это единственное, что он так и не научился делать за всю свою карьеру – играть злодея…
- При том, что он их играет постоянно? – засмеялась я, глядя на Ричарда, который после слов жены всем своим видом показывал: вот такой вот я… уж каков есть… А в глазах, ох, права Мэг, резвились чертенята. Как мальчишка!..
- Он большую часть английских фильмов и сериалов лишил их центральных отрицательных героев… Сценаристы в последнее время уже даже не пишут ему реплики и не расписывают мизансцены…Они доверяют его импровизации… Обычно это происходит так: «Рич, сейчас твой герой должен сделать то-то… например, поругаться с шерифом… мотор, начали…»…
- Ричард, Маргарита, ну в кино, в театре – это понятно… а какое место в вашей личной жизни занимает импровизация? И есть ли для нее место в вашей жизни?
- Озадачили, - Мэг задумалась. - да немалое, на самом деле. Когда все подчиняется четкому регламенту - это скучно. Ричард сейчас начнет говорить, что вся наша жизнь расписана по минутам... Но ведь есть и не расписанные минуты..
- Мэг, - предупреждающе проговорил мужчина.
- Ну вот, пожалуйста, - Мэг лукаво рассмеялась. - Наша встреча - запланированная.. импровизация. От начала и до конца.
- То есть Вы, Маргарита, ее планировали? - мне казалось, что я перестаю ее понимать.
- Разумеется. Не скажу, что это произошло, едва только я его увидела на экране, но однажды мне все же захотелось увидеть именно его, а не героев. Тогда я и стала, невольно, планировать ее.
- Но это же почти невозможно. Как можно запланировать встречу с незнакомым человеком?
- При тех средствах связи, что имеются, не так и сложно.
- Для начала она озадачила меня интервью, присланным моим агентам. И таким крайне ненавязчивым предложением написать книгу обо мне. Я тогда вполне искренне считал, что я не так много сделал, чтобы обо мне книги писали. Но интервью прочитал и даже ответил на вопросы. Признаться, я думал, что мы так вот попереписываемся и уж что напишет, то и напишет. Я не собирался нарушать привычное течение жизни.
2011 год. Март
Кэтрин снова набрала номер Ричарда. Долгие гудки были ей ответом.
- Ну же, Рич, давай, бери трубку.
На их электронный адрес довольно часто приходили письма для Ричарда, какие-то пожелания и даже посылки, но то, что она прочитала сейчас, заинтересовало ее. Это было первое интервью, которое захотел взять у него кто-то из России. Она знала, что там тоже есть его фанклуб (Девочки присылали подарки ко дню рождения Ричарда), но интервью. Она специально прочитала его несколько раз. Профессиональные вопросы, как о прошлом, так и о настоящем. Большая часть сосредоточена на театре. Да и пишущая - театральный критик. И приписка - "хотела бы написать книгу"... Кэтрин буквально вцепилась в эти строки. Она и сама давно считала, что Ричард достоин хорошей книги. У него безумно интересная биография, и актер он прекрасный. Но тот уперся - рано и все. И вот такой подарок. Это пишет профессионал. Теперь Армитейдж не отвертится.
- Да, Кэти, что стряслось? - раздался по ту сторону голос Ричарда.
- Ричард, я тебе сейчас перешлю письмо Маргариты N. из России, из Москвы. Пожалуйста, выкрои для него время в ближайшие дни, мне кажется, оно заслуживает внимания.
- А вкратце, что там?
Кэти вздохнула, сейчас опять Армитэйдж начнет сопротивляться.
- Она хочет написать о тебе книгу, и кроме текста самого письма посылает вопросы интервью, очень профессионального и заслуживающего твоего внимания.
- Из России?.. – в голосе Ричарда явственно слышалось сомнение.
- Ричард, какая тебе разница, кто и где напишет о тебе книгу, лишь бы это выглядело достойно. С чего-то все равно надо начинать… те трое журналистов, обращавшиеся с такой же просьбой к тебе в прошлом году, едва ли написали бы что-то стоящее… их в основном интересовали жареные факты и то, что, по их мнению, понравилось бы читателям. А вот Маргарита, мне кажется, вполне способна написать интересную и объективную книгу. К тому же она театральный критик…и если верить интернету, очень востребованный… Кстати, это она написала те несколько огромных рецензий на «Берег» Стоппарда, разгромив в пух и прах всех наших писак, и доказав, что это настоящий шедевр. Это ее рецензии потом перепечатывали у нас все ведущие издания несколько недель подряд. Ричард, напиши ей, я плохого не посоветую…
- Ладно, Кэти, присылай…
Армитэйдж улыбнулся, вспоминая этот телефонный разговор.
- Вопросы Мэг меня очень заинтересовали. Они не были стандартными и избитыми, она явно копала вглубь… и мне вдруг на самом деле захотелось на них ответить. Тем более, мне показалось, что я ей был интересен не только как актер, как знаменитость, как объект интервью, что ли… за каждым вопросом таилось желание понять меня такого, как я есть, разобраться во мне, чтобы представить меня читателям, не домысливая ничего обо мне, настоящего… хорошего так хорошего… с недостатками, значит, с недостатками… и я сам почувствовал, что, отвечая на эти вопросы, я могу быть самим собой, а где-то даже разобраться в самом себе и в своем творчестве. К тому моменту, когда я закончил отвечать на интервью, я испытывал к Мэг такую благодарность, что по собственной инициативе попросил ее не стесняться и писать мне еще.
- А потом, не дожидаясь моих вопросов, он вдруг прислал мне адрес скайпа, - Мэг задумалась о чем-то, - он даже не представлял, как это было нужно мне. Я не имею в виду его скайп, скорее это общение. Почему - не так интересно.
Мэг внесла в список контактов присланный адрес и почти сразу замигал зеленый огонек. Еще не очень веря в происходящее, она нацепила наушники и сразу услышала до боли родной голос, мило коверкающий русские слова.
- Добрий вешер, Маргарэт. Это Ричард...
- Мы можем говорить по-английски... Это, пожалуй, будет даже лучше, - быстро проговорила Маргарита на родном языке собеседника.
В комнату вошел ее друг. Не первый месяц он уговаривал ее переехать к нему жить, но Она все отказывалась, не в силах бросить такое родное место. Он уселся на диване, прямо за ее спиной, а Мэг тихо заговорила с Ричардом.
- Почему ты вдруг стала говорить тише? - невольно подстраиваясь под ее тон, спросил он.
- Я не одна.
- Давай созвонимся позже.
- Нет-нет, лучше сейчас.
Он скорее почувствовал, что она нуждается в этом разговоре. Не о нем, а просто в разговоре на двоих, который никто не поймет. Постепенно это стало своеобразным ритуалом: они говорили ежевечерне, даже если Мэг поздно возвращалась из театра. А однажды проговорили ночь напролет, причем и его ночь тоже.
Эти разговоры сближали их, словно выключая из суматошной жизни, они узнавали друг друга, тянулись друг к другу. Ричард с удивлением замечал за собой это, потому что раньше не раскрывался так легко, кому бы то ни было. Книга писалась, будто сама собой, но все равно чего-то не хватало для полноты картины. Оба знали, что это. Но Мэг не заговаривала о поездке к нему, а он .. он боялся. Боялся, что созданный им образ разрушится при встрече, что они перестанут понимать друг друга, даже того, что она вдруг посмотрит на него, как на кумира, он боялся. Это приглашение промелькнуло в разговоре случайно. Мэг запнулась на полуслове, услышав его, переспросила, а Ричард медленно и спокойно повторил:
- Я приглашаю тебя к себе. Должна же ты узнать, какой я в жизни.
Радость захлестнула ее, и вместе с ней пришел тот же страх, который не давал Ричарду сделать этого раньше.
- Я только летом смогу, - тихо проговорила она.
- И хорошо, что летом. Я тоже буду свободен. Покажу тебе Англию.
- Я могу купить экскурсии у вас... Еще надо купить билеты на самолет и заказать гостиницу.
- Скажи мне точно, когда ты приедешь, я сам всем займусь, - безапелляционно заявил он.
- Ты и так занят по горло... - возразила Мэг.
- Не настолько, чтобы не найти тебе подходящую недорогую гостиницу.
- Спасибо.
- Прилетишь - поблагодаришь, - улыбнулся он.
- Вы себе не представляете, как я волновался и боялся. Боялся, что сорвется и что она окажется не такой, - вздохнул Ричард, взглянув на жену.
- Боже, какой холод он напустил на себя, - мне показалось, что Мэг даже сейчас зябко передернула плечами. - Он вел себя подчеркнуто вежливо и деловито. Он всеми силами старался показать, что я ему интересна лишь как профессионал. И несмотря на это... он повез меня ... к себе домой. Я не знала, что думать. На мои вопросы и возражения он отвечал только: "К чему тратить лишние деньги? У меня достаточно большая квартира для двоих." Вот и поспорь с ним. Впрочем, на эту тему спорить мне не хотелось. Разве, для вида. Ведь так удобнее наблюдать за героем.
- А как вели себя Вы, Маргарита? - с интересом спросила я.
- Ох... да по-разному. То подыгрывала ему - мол, я тут только из профессиональных соображений. Даже не всегда позволяла ему платить за себя. Типа, я страшно самостоятельная и все могу сама.
- То она вдруг становилась отстраненной и усталой, - подхватил Ричард, - будто и книга, и я ей безмерно надоели. При этом я никак не могу понять, правда ли она так себя чувствует или играет. Она была удивительно естественна.
- А он все меня разгадывал и пытался подловить. А я ждала, когда ему вообще надоест строить из себя айсберг. Глаза. Эти удивительные глаза портили ему все. Он наивно полагал, что я не замечаю украдкой брошенных на меня взглядов, полных нежности и любопытства. Думал, что я не замечаю, что он невольно все время старается меня коснуться.. и защитить от "сумасшедшего Лондона". - Маргарита рассмеялась. - И просто не мог понять, что Лондон в сравнении с Москвой - просто уютный тихий город, где я могу бродить в одиночестве.
Я поймала себя на мысли, что мне совсем не хочется перебивать их счастливое возвращение в прошлое вопросами интервью. Наоборот, хотелось слушать их еще и еще, о том, как они привыкали друг к другу, узнавали друг друга, о том, как наконец поняли, что друг без друга уже не могут. Кажется, с каждым их рассказом я все больше подпадала под их обаяние и теряла отстраненность и объективность. Ну, ничего, эти вопросы я им еще задам, а пока…
- Маргарита, когда вы собирали материал для книги, вы, конечно, присутствовали и на съемках и на репетициях? Расскажите о ваших впечатлениях…
Ричард с Мэг переглянулись, улыбнувшись так, словно снова вспомнили что-то, что знали только они одни. Удивительные люди. Любые моменты, любые события их жизни всегда сопровождаются вот этими милыми личными воспоминаниями. И лукавыми улыбками, причины которых понимают только они одни. И большинство этих причин останется за кадром, они никому об этом не расскажут, но даже эти мимолетные улыбки сделают теплее жизнь людей, соприкоснувшихся с ними. Ох, кажется, я сама себя скоро запутаю, пытаясь объяснить то, что объяснить невозможно. Ладно, так что там со съемками?..
- Честно говоря, поначалу было очень непривычно… Я довольно часто до этого присутствовала на репетициях в московских театрах, но всегда, за редким исключением, я видела за образом героя частичку самого актера. Практически всегда можно было говорить о актере в образе...
- А в случае с Ричардом этого не было?
- В том-то все и дело… - Мэг покачала головой. – Полное, абсолютное перевоплощение. Даже когда на площадке или на сцене объявляли перерыв, было такое ощущение, что с тобой беседует и тебе улыбается не Ричард, а сам герой. Честно говоря, становилось немного не по себе… Но потом я не только привыкла к этому, но и научилась ценить эти моменты.
- Может быть, поэтому, Ричард, ваши герои так быстро начинали жить самостоятельной жизнью в интернете? Потому что они и в самом деле были свободны от вашей собственной личности?
- Сейчас Мэг скажет – кроме выражения глаз… - засмеялся Ричард.
- Да, скажу… - Маргарита ласково посмотрела на мужа. – Но это не противоречит тому, о чем я сейчас говорила. Глаза – это окно в тот мир, в который готов вас пустить человек… а внутри был мир самого героя, не Ричарда… вот такой вот парадокс.
Я не скрыла удивления. Честно говоря, не ожидала, что Маргарита, кроме того, что была очень профессиональным театроведом, окажется еще и таким тонким психологом. До встречи меня интересовал только Ричард, но сейчас я поняла, что меня очень серьезно заинтересовала и сама Маргарита.
Ричард словно понял, о чем я думаю, и кивнул.
- Когда Мэг только появилась на площадке, мы тогда снимали «Капитана Америка» все отнеслись к ней довольно скептически. Мол, еще одна журналисточка, писательница, каких много. Кто-то даже пустил слух, что она просто поклонница, к которой я неравнодушен, и таким образом даю ей возможность присутствовать на площадке. Но первый же профессиональный разговор, в котором участвовала Мэг, расставил все по местам. Ее сразу признали как специалиста. А когда ознакомились с ее критическими статьями, которые я посоветовал своим коллегам прочитать, Мэг пригласили поработать на сезон в Шекспировский театр, где я как должен был репетировать Ричарда III. Вы не представляете, как я был горд этим.
- Да, - улыбнулась Мэг. – Так, словно он получил самую важную в своей жизни премию.
- А я и получил самую важную премию – тебя, - неожиданно серьезно сказал Ричард. – В этот момент я понял, что нашел женщину, которую могу не только пригласить в свой дом. Я могу пригласить ее в свой духовный мир, и она станет частью этого мира. А самое главное, что она готова то же самое сделать для меня и мне там будет интересно всегда.
- И тогда вы поняли, что друг без друга уже не можете?..
- И Вы не избежали этого вопроса, - мягко улыбнулся Ричард.
- Я не права? – какое-то нервное состояние охватило меня.
- Не волнуйтесь так… - Марго задумалась о чем-то. – Просто это звучит как-то романно, не находите? Дело тут не в том, что не можем друг без друга. Можем, очень даже можем, правда, милый?
- Мэг, ты же знаешь, что я в этом не признаюсь. Но моя жена права, дело не том, что мы друг без друга не можем, а в том, что быть друг без друга – бессмысленно что ли. Господи, я как собака – понимаю, чувствую, объяснить не могу. Не привык говорить об этом.
Он неожиданного перехода я даже рассмеялась. Марго улыбнулась, Ричард, казалось, был смущен.
- Как вам объяснить?- Марго поправила прическу и коснулась руки мужа. – Именно об этом я говорила вам в самом начале. Просто он – мой мужчина. И не было смысла проверять, насколько мы подходим друг другу и не можем друг без друга. Поверьте, никто из нас не заболел и умер бы, если бы мы расстались. У каждого из нас была довольно яркая, насыщенная жизнь. И мы никогда не ограничивали свободу друг друга. Мы бы смогли друг без друга, но это… - она помолчала, - это были бы уже не мы. А он и я. Отдельно. Понимаете?
Откровенно говоря, я не очень ее понимала. Мне казалось, это слова какой-то странной пьесы. И я видела, что она заметила это мое непонимание.
- Возможно.. я как-то иначе расшифровала Ваш вопрос. Но эта фраза так затаскана, что вызывает у меня лишь раздражение, - виновато пожала она плечами.
- Нет, нет, Мэг права. Я уверен, что у каждого человека есть половинка, понимаете? Если эту половинку ему повезло встретить – ему больше никого и не надо. Мэг – это даже не часть меня… Это я, но с другой стороны что ли.
- Ты – это я, я – это ты, - ухмыльнулась я, припомнив слова попсовой песенки.
- Как ни удивительно, да, - кивнул Ричард. – моя жена направляла меня и помогала мне совершенствоваться. Так как-то. Из моей жизни ушли… ну пустые что ли проекты, ничего мне не дающие как актеру. Она поддержала меня, когда я решил снять свой первый фильм. Да, об этом, я имею в виду фильм, тут наверно знают. Это, знаете, такой творческий очень плодотворный союз.
- Вы всегда ее слушаете, хотите сказать?
- Да Бог с Вами! – Мэг рассмелась. – У нас такие споры бывают – мыши из дома бегут.
Ричард расхохотался.
Я сидела в недоумении – при чем тут мыши.
- Это что-то вроде поговорки. Когда очень шумно – все разбегаются. Мыши уходят последними.
Я улыбнулась.
- Скажите, а Ваши дети они пошли в актеры?
- Гари учится в театральной академии, только на сценографа. В этом году его пригласили на стажировку в Россию. Он будет тут работать, если мне память не изменяет, в РАМТе. Мэг актерствует. Сейчас ездит по Англии с Шериданом.
- Получается, Гари и Мэг – погодки?
- Именно.
На какое-то время мы все замолчали. Я думала, как вырулить на те вопросы, которые я готовила, Мэг будто вспомнила что-то, Ричард, видимо, угадал ее мысли и тихо обнял жену за плечи.
- Елена, давайте продолжим чуть позже, - улыбнулся он. – Мы еще отдохнуть не успели, а у нас впереди трудный день. Предлагаю встретиться вечером, вы не против?
Я шла и думала, что же произошло. Что я сделала не так. Что сказала не то. Почему вдруг прервался этот разговор. День я провела в размышлениях, а вечером отправилась на молодежный фестиваль «Твой шанс».
Английский спектакль. Шекспир и не очень. Это модно сейчас: брать известного драматурга и переиначивать его под себя. Признаться, я не очень люблю такие эксперименты. Этот меня заинтересовал. Словно связь времен, словно история любви, рассказанная иначе. Я улавливала слова то Шекспира, то Чехова, то вдруг античной трагедии, и внезапно – веселого водевиля. Сама не заметила, как втянулась в это парадоксальное действо и с интересом наблюдала за персонажами.
- Британская театральная школа. Руководитель курса и режиссер Ричард Армитейдж, - прозвучало со сцены.
На сцену поднялся мой недавний собеседник. Я невольно начала искать глазами Мэг, но так и не обнаружила ее. Потом было обсуждение, масса впечатлений и каких-то сугубо театральных нюансов. Тихий неспешный диалог с Ричардом. А Мэг была тут же. Сидела рядом с мужем и улыбалась.
Она сама подошла ко мне.
- Ну что, Элен, продолжим? Думаю, сейчас разговор будет более интересным, - она улыбнулась. – Вот они наши мыши… или птенцы.
Стайка ребятишек собралась вокруг нее, они почти льнули к ней. Мне показалось, что я ворвалась в огромную семью во время юбилея. И мне нужно сказать какое-то слова, а я не могу, потому что чужая тут.
- Ну что же вы, Элен, - подбодрил меня бархатный голос.
Я смотрела на них, мысленно формулировала вопросы, которые сейчас задам, но все никак не могла забыть ощущение того, что сделала что-то не так – там, в гостинице.
И все-таки лучше сейчас об этом не думать. Иначе весь наш дальнейший разговор будет носить отпечаток неизвестной ошибки. Я сделала над собой усилие и выкинула эти мысли из головы, пусть на время.
- Ваш спектакль - это приглашение зрителя в знакомый ему, но остающийся вовне его, обыкновенный мир, который он не воспринимает, занятый своими делами, но частью которого он все равно является. В мир такой, какой он есть на самом деле, но переданный средствами театра и проникнутый удивительной гармонией. Точно такое же чувство у меня всегда возникало, когда я смотрела вашу игру в кино. Как вам это удается?
- Знаете, - задумчиво сказал Армитэйдж. - я раньше никогда не пытался что-то формулировать, создавал образы такими, какими я их чувствовал, такими, какими, мне казалось, они должны быть в жизни. Сейчас, когда я взял на себя ответственность за то, каким должен быть театр в будущем, каким должен быть актер, я задумываюсь о том, что же я могу дать своим ученикам. И прихожу к выводу, что их надо учить прежде всего тому, чтобы в любом явлении, в любой форме видеть жизнь, такой как она есть, не создавая ее согласно своим собственным представлениям, не ухудшая ее и не приукрашивая. Не деля мир на черное и белое, а людей на добрых и злых. Сейчас настало такое странное время, когда большинство людей существуют как бы вне жизни, параллельно ей, и создают какую-то новую реальность, каждый свою, которая не имеет ничего общего с настоящей жизнью. Но мы-то живем не в этих параллельных мирах, и чтобы найти общий язык нам всем, надо вернуться в настоящий мир, а он ой какой непростой.
- Но пользуетесь вы для этого не совсем обычными средствами…
- Да, безусловно, именно потому, что жизнь слишком многогранна… ведь вы согласны с тем, что даже самое оторванное от реальности фантастическое произведение может дать для понимания жизни гораздо больше, чем самый приземленный учебник по психологии? - улыбнулся Ричард.
Я кивнула.
- И ваши герои помогают открыть людям глаза? И посмотреть в глаза друг другу?
- Мне бы хотелось, чтобы это было так… - Ричард на секунду задумался.
- Спасибо вам за то, что вы произнесли «герои», а не «антигерои», как сейчас везде пишут, - поглощенная разговором я и не заметила, как к нам присоединилась Мэг. - Еще один штамп, который искажает восприятие. Мне кажется, не бывает ни тех, ни других… есть только люди, которые действуют так или иначе в предлагаемых обстоятельствах. Какой-то образ более близок, какой-то менее, но если мы чувствуем, что можем назвать персонажа «героем» или «антигероем», значит, образ не удался.
- А какая из ваших ролей вам наиболее близка? - рискнула я задать вопрос, который возможно ему задавали уже не раз, но который должен был прозвучать, потому что ответ на него очень сильно интересовал наших читателей.
- Все, за исключением пожалуй, Портера. Этот фильм был снят как обычный боевик, каких много, и не дал мне ничего, как актеру, кроме боевых навыков…
- И возможности продемонстрировать свою физическую форму… - усмехнулась Маргарита.
- Чему все были очень довольны, - отпарировал Ричард.
- А есть какие-то роли или спектакли, которые вы хотели воплотить на экране, на сцене, но которые так и не состоялись?
Армитэйдж кивнул.
- Ричард III… не знаю почему, но до сих пор по разным причинам мне все так и не удается осуществить эту идею. А ведь ей уже… около 20 лет. Так что, наверно, так и не получится.
- А все-таки, почему Ричард? Ведь в истории Англии было очень много других неординарных правителей?
- Ну наверно потому, что, как мне кажется, он был не настолько плохим, каким его запомнила история, и не таким, каким его описал Шекспир. Уже давно делаются попытки хотя бы частично реабилитировать его. Будем надеяться, что не напрасно. Ну и наверно потому, что он близок к моей, как ее стали в последнее время в прессе называть, «теории жизни».
Зазвонил сотовый, Ричард глазами извинился, что должен отвлечься, переключился на телефонный разговор. У меня в голове роились многочисленные вопросы, которые я хотела ему задать, ответы на которые так волновали моих читательниц. И чувствовала, что не задам. Потому что Ричард вот этой своей теорией жизни практически ответил на них всех. Все остальное уже будет только повторением. Краем глаза я поймала взгляд Маргариты, которая внимательно смотрела на меня и одобрительно улыбалась. Я бы не удивилась, если бы она чувствовала, о чем я сейчас думаю.
- Ричард – теоретик, - улыбнулась она. – Романтик и теоретик. Я до сих пор удивляюсь, как ему удалось сохранить романтический взгляд на мир и при этом остаться удивительно современным, не оторванным от жизни. Он как-то ловко сочетает в себе теорию и практику. И в личном тоже. Он умеет быть праздником и обычным мужем. Он обожает своих детей и в то же время строгий требовательный отец. Он и деспотичным бывает. Не представляете каким. А про Ричарда третьего.. он не прав. Как спектакль этот проект состоялся. Но, к сожалению, английская критика и театр во многом консервативны. Они не приняли спектакль. Он шел очень недолго. Около полугода. Жаль, что Вы не видели, как он играл в нем… впрочем, если Вам интересно, я могу прислать вам пиратские записи, - она лукаво подмигнула. Я рада, что когда-то сделала это. Я же работала с ним над этим спектаклем. И думаю, он вернется к нему в ближайшее время. Ему есть кому передать своего Ричарда. Да и сам он еще вполне может сыграть его.
Я осознала, что Мэг добьется этого, как добилась когда-то интервью, книги и Ричарда. Она знала, чего хочет, и делала все, чтобы это воплотить в жизнь.
- Марго, Вы ведь совладелец этой школы..
- Да, Элен. Я ее крестная мама, можно сказать. Был малоприятный момент в карьере мужа, когда вдруг перестали поступать хорошие предложения. Так случается. Радио, озвучка – это все не то. Он любит работать с людьми, и тут я предложила ему открыть школу. Это очень тяжелый процесс – открытие школы в Англии. Сначала она существовала как студия. Почти бесплатно. Но тем не менее в нее принимали после ряда испытаний. Постепенно мы набирали обороты.
- Я припоминаю… около 10 лет назад долгое время не было фильмов с Ричардом…
- Вот именно тогда все и закрутилось. Сначала актерская студия, потом появилась театроведческая студия, а сейчас мы уже – один из филиалов Лондонской театральной академии, можно сказать. Наши выпускники без экзаменов попадают туда. У нас есть отделение сценографии и музыки, прекрасные педагоги. Мы ставим спектакли и разбираем их. Часто ходим в разные театры и обсуждаем премьеры и там…
- Вы все время говорите «мы». Неужели вам нечего сказать о себе? – удивилась я.
- Про меня пусть говорят ученики, статьи и муж. А я буду говорить о нас. Помните, был когда-то замечательный фильм «По семейным обстоятельствам». Я дословно, конечно, не воспроизведу фразу, но мама желала дочери «никогда не отвыкать от местоимения Мы». Я долго не понимала этого. Я казалось мне важнее всего. Но сейчас – мы стало для меня самым прекрасным местоимением. И я не хочу менять наше мы ни на что другое.
Ричард освободился и подошел к нам.
- Создается впечатление, что Ваша жизнь безоблачна и прекрасна, - словно для самой себя проговорила я.
- Она такая у всех, поверьте мне. У всех, кто нашел себя.
- Вы нашли? – собственно, я знала ответ на этот вопрос. Они нашли себя друг в друге.
- Вы правильно подумали, - улыбнулась Мэг. – Именно так. И с тех пор смотрим в одном направлении.
Мои собеседники стали собираться. Ричард пошел к машине, а я не выдержала, догнала Мэг и задала ей тот мучивший меня вопрос.
- Мэг!
- Да, Элен? – светлый взгляд зеленых глаз.
- Тогда в гостинице вы очень быстро ушли… мне показалось, я сказала что-то не то.
- Вы об этом… Нет, вы все сказали так, как надо. Это как раз из тех моментов, которые не очень хочется вспоминать… Но жизнь есть жизнь. Вы спросили про детей…. Понимаете, Мэг не моя дочь и не Ричарда. Мы удочерили ее.
Я во все глаза смотрела на Маргариту.
- Но об этом никто нигде не писал… Вы никогда не говорили об этом.
Я не знала, что сказать.
- У меня есть для вас маленький подарок, - улыбнулась Мэг.
Она протянула мне диск с фильмом.
- Это снял мой муж. Всего доброго.
Я видела, как она легко сбежала по ступенькам, как нежно обнял ее Ричард, ожидавший у машины, как она уткнулась в его грудь, а он коснулся губами ее волос. И я вдруг позавидовала им. Таким счастливым от того, что они есть друг у друга.
Дома я первым делом кинулась смотреть фильм. Простая мелодрама. Непритязательная и слезная.. но вот мелькнуло лицо актрисы.. она удивительно напоминала Мэг. Вот и сам Ричард.
- Я потеряла нашего ребенка, - шепчет она, виновато глядя ему в глаза.
Он только обнимает и ничего не говорит.
Потом какие-то тягучие дни, когда она винит себя в этом, а он не знает, как убедить ее в невиновности. И «Мэг» появляется на пороге больницы с малышом. По фильму прошло совсем немного времени. Я вспоминаю ее лицо, слова… и понимаю, что фильм о ней. Лучшего признания в любви я, признаться, не слышала никогда…
-
-
18.10.2010 в 17:46-
-
18.10.2010 в 17:57Ну а поскольку Ричарду не 59)) и это лишь плод фантазии, то да)
-
-
18.10.2010 в 18:04-
-
18.10.2010 в 18:06лениво писать
-
-
18.10.2010 в 18:14-
-
18.10.2010 в 18:16У меня, как в школе: Автор, название
-
-
18.10.2010 в 18:21-
-
18.10.2010 в 18:27Все вот так напишешь, и никто не прочтет) Зачем писать-то тогда?) Нет, не так. Если я не хочу, или мне все равно - прочтут или нет, зачем вывешивать)
Да и не умею я писать краткие содержания своих историй. И слово "фанфик" не очень люблю)
-
-
18.10.2010 в 18:28-
-
18.10.2010 в 18:37-
-
18.10.2010 в 18:47